a crônica da caixinha

Enquanto eu olhava pela última vez as ruas de Brasília e me despedia silenciosamente das minhas memórias você olhou pra mim - talvez pela primeira vez.


"Por que você está tão triste? Não era isso que você queria?"

"Continua sendo o que eu quero."

"Então por que essa cara?"

"Acho que a pergunta certa seria, o que você está fazendo aqui?"

"Como assim?"

"Faz mais de um ano que não nos vemos ou nos falamos direito e por alguma razão, de todas as pessoas que eu conheço e realmente se importam comigo, você é quem está me levando para o aeroporto."

"Não faz tanto tempo assim, faz?"

Ainda com a cabeça encostada no vidro e olhando para a paisagem respondi que de fato fazia um ano que não nos víamos.

Foi você quem finalmente quebrou aquele silêncio esmagador: "Acho que nunca te agradeci pelo chaveiro que me deu hoje."

Ainda sem olhar para ele, ri. "De nada. Você também nunca agradeceu o outro chaveiro que te dei de aniversário uns anos atrás."

"Agradeci sim!"

Ignorei o comentário. "Aliás, por que ele não está aqui com suas chaves?" Tirei o meu rosto do vidro, sentei direito e o encarei.

"Ele está guardado em uma caixinha no meu guarda-roupa."

Sem pensar, respondi: "Ah, assim como a nossa amizade."

Você quase ultrapassou o sinal vermelho. "Como assim como a nossa amizade?"

"Assim como você guardou o chaveiro em uma caixinha, você decidiu guardar a nossa amizade lá também. Faz mais de um ano que temos uma conversa decente e você entra e sai da minha vida a sua conveniência. Fico chateada que nossa amizade, melhor, que eu sou do tamanho de uma caixinha e que fico acumulando poeira em cima de várias outras coisas que cabem dentro de um armário."

Você nunca teve coragem de responder e o resto da ida até o aeroporto foi gritantemente silenciosa.

Quando eu finalmente embarquei recebi uma mensagem sua, mas não tive coragem de ler e deletei na hora.

Alguns anos depois, nos encontramos em um supermercado e você perguntou por que eu nunca respondi aquela mensagem. Fui honesta e disse que nunca cheguei a ler. Você me contou o que tinha escrito.

E daí eu olhei para você e percebi como você era de verdade - talvez pela primeira vez.